1983 ... une année "électrique" mais familière. La Guerre froide est partout. Elle flotte dans l’air, dans les journaux, les silences et les regards des adultes quand la télévision s’allume. Mais si le futur fait peur, il est également rempli de promesses technologiques. Le quotidien est stable en apparence, mais fragile en dessous. Pour les Enfants, le monde est encore vaste, trop grand pour eux, mais empli de zones d’ombre et de chemins à explorer. Un territoire incompris, parfois inquiétant, mais jamais totalement inaccessible.

 

La peur nucléaire :

 

Les États-Unis vivent avec une question obsédante, presque banale à force d’être répétée inlassablement : et si tout s’arrêtait demain ?! L’URSS est l’ennemi désigné, une présence abstraite mais constante. À la maison, on entend régulièrement parler de missiles, de sous-marins, de "bouton rouge". À l’école, on organise des exercices d’alerte, on explique vaguement comment réagir en cas de problème, comme si le monde pouvait se régler par des consignes simples. La fin du monde n’est jamais très loin : invasions, catastrophes, virus inconnus, expériences qui tournent mal ... même les divertissements semblent contaminés par l'idée que tout pourrait basculer sans prévenir.

 

Les adultes :

 

Beaucoup travaillent trop, si bien qu'ils sont très souvent fatigués. D'autres boivent plus que de raison … mais presque tous refusent de parler du passé. Ils croient qu’ils protègent leurs proches en ne disant rien, qu’il faut "avancer", que les problèmes viennent de l’extérieur. Ils ne mentent pas toujours, mais préfèrent souvent se taire. Et pour eux, cela revient souvent au même. Mais derrière cette chape de plomb et de non-dits, quelques-uns dérogent parfois à la règle. Qu'il s'agisse d'un scientifique nostalgique, d'une bibliothécaire un peu trop curieuse ou d'un parent rongé par le remords, ils acceptent de tendre la main, de briser le silence pour devenir des alliés précieux, des guides discrets ou des confidents inattendus dans un monde qui a choisi d'oublier.

 

Les Enfants :

 

De leur côté, filles comme garçons vivent autrement, livrés à eux-mêmes dès la sortie de l'école. Ils s'évanouissent dans les rues sur leurs vélos lancés à toute allure, s'enfoncent dans les champs ou les bois pour y bâtir des cabanes de fortune, s'affranchissant du regard pesant des adultes. C’est là, dans cette liberté sauvage, qu'ils grandissent au grand air, bercés par le chant lancinant des grillons et le crissement familier du gravier sous les semelles de leurs baskets. Ils s'échangent des bandes dessinées cornées, collectionnent des débris de métaux étranges déterrés dans les clairières et s'inventent des codes secrets à travers le grésillement de talkies-walkies partagés à tour de rôle. On ne les écoute jamais vraiment, mais leur curiosité est totale. Ils possèdent surtout ce don unique, presque étrange ; l'aptitude immédiate à ressentir le moment précis où la réalité vacille, guidés par une intuition brute que l'éducation ou le conformisme n'ont pas encore réussi à étouffer.

 

La culture populaire :

 

La télévision règne en maître, mais elle est encore limitée, contrainte à quelques chaînes. Pourtant, elle suffit à ouvrir des mondes entiers : L’Agence tous risques, Dynasty, Falcon Crest, Magnum, Simon & Simon … des séries où tout semble plus grand et plus dramatique, presque irréel. Au cinéma, les récits oscillent volontiers entre aventure et apocalypse : E.T. l'extra-terrestre, Star Wars, Wargames … des histoires de héros, de machines qui échappent à tout contrôle, de mondes à sauver ou à fuir. La musique, elle, est partout. Rock, pop, débuts du synthétiseur. Elle sort des autoradios, des chaînes hi-fi, des cassettes qu’on rembobine avec un stylo. Et puis il y a MTV, où les clips deviennent une langue nouvelle, rapide et hypnotique, qui redessine les codes de la cour de récréation. C'est d'ailleurs là, entre deux parties de billes et un échange d'images, que circulent les rumeurs les plus folles à propos de lumières étranges aperçues dans les bois après minuit, d'anciennes scieries désaffectées où personne n'ose plus aller, ou de sombres secrets que les adultes tentent de cacher au fond de leurs caves.

 

La technologie :

 

La technologie est une promesse autant qu’une inquiétude. Elle s’allume, clignote, puis parfois tombe en panne, comme si elle hésitait elle aussi sur sa place dans ce monde. C'est ainsi que quelques rares ordinateurs, bruyants et mystérieux, permettent d’accéder au réseau informatique qui relie depuis plusieurs années les universités, institutions publiques et centres de recherche. Bien que rudimentaire, ce dernier constitue une ressource précieuse ... et troublante. Les téléphones sont fixes, parfois partagés entre plusieurs familles. Les jeux vidéo ont fait leur apparition dans les salles d’arcade, puis dans les salons, sous la forme de consoles encore primitives mais fascinantes. Pourtant, à l'instar de nombreuses villes retirées du nord du Maine, la petite communauté de Loon Village refuse de céder davantage à cette effervescence, comme pour se préserver du reste du monde. Ici, les machines auto-équilibrées intelligentes, les drones vagabonds et autres véhicules à Magnétrines sont totalement exclus de la vie de tous les jours. On les craint autant que l'on souhaite protéger ses traditions et sa tranquillité face à une modernité jugée trop invasive.

 

Politique et société :

 

Les plus curieux, les plus grands, ou ceux qui écoutent aux portes, savent que le président des États-Unis est l'ancien acteur Ronald Reagan, figure centrale d’une Amérique conservatrice, anticommuniste et tournée vers une économie libérale. À ses côtés, son vice-président, George H. W. Bush, ancien directeur de la CIA, incarne la branche plus traditionnelle et feutrée de cette même machine politique. À eux deux, ils dirigent la première puissance mondiale depuis Washington, une réalité lointaine mais omniprésente, dont les échos économiques et militaires finissent toujours par infuser le quotidien des petites villes. Dans les journaux que les parents laissent traîner sur la table de la cuisine, on parle de la Guerre froide, de tensions avec le bloc soviétique et de la portée de missiles balistiques … Des concepts un peu flous pour des Enfants, mais qui teintent l'atmosphère d’une sourde gravité.

 

En résumé :

 

Pour les adultes, le monde extérieur est une source constante de menaces, et ils sont intimement convaincus que le passé doit rester enfoui sous une chape de plomb. À leurs yeux, la préservation de l’ordre et du statu quo surpasse de loin la quête de vérité. Et tant pis s’ils semblent s'égarer dans leurs propres contradictions, contourner les questions cruciales ou dissimuler la vérité sous de faux semblants ; le silence est une vertu protectrice, et un secret bien gardé vaudra toujours mieux que de dangereuses explications. Pour les Enfants, l’existence revêt une tout autre réalité. Ils évoluent dans un décor jalonné d'incohérences absurdes, de détails qui ne collent pas tout à fait avec le monde tel qu’il devrait être : ces lumières étranges au loin, qui disparaissent lorsqu’on essaie de les montrer aux copains, cette lampe allumée aperçue dans une grange abandonnée, ou cette porte qu’on était sûr d’avoir fermée ... Mais surtout, ils ont compris une chose essentielle : à Loon Village, si les Mystères ne font pas de bruit lorsqu'ils arrivent, s'infiltrant doucement dans le quotidien pour se cacher dans les détails, ils ne sont jamais là par hasard.