À première vue, la bourgade de Loon Village ressemble à s'y méprendre à n’importe quel autre petit village du Maine ; quelques maisons en bois qui craquent doucement sous le vent, des routes tranquilles bordées de forêts parmi les plus vastes et les plus sauvages de l’est des États-Unis, formant une mer d’arbres où la présence humaine se fait rare, un lac immobile dont la surface reflète le ciel comme un vieux miroir un peu terne ... et une impression familière que rien ne change jamais vraiment. L’été, l’air sent la résine et la terre chaude. L’hiver, la neige avale les bruits et rapproche les toitures. Les saisons passent, les visages restent. Tout le monde se connaît, ou du moins croit se connaître. Mais ceux qui vivent ici depuis assez longtemps savent qu’il y a autre chose, que les silences sont parfois trop lourds, alors que certaines nuits semblent s’étirer plus que de raison.

Rien de suffisant pour alerter qui que ce soit, sauf peut-être pour ceux qui regardent vraiment. Et si la plupart des adultes ont pour habitude de détourner les yeux, sans doute parce qu’ils savent qu’il y a des questions auxquelles il vaut mieux ne pas chercher de réponse, les enfants, eux, voient ces détails presque invisibles qui ne collent pas tout à fait avec la réalité telle qu’elle devrait être : ces lumières étranges au loin, qui disparaissent lorsqu’on essaie de les montrer à quelqu’un, cette lampe allumée dans une grange abandonnée, ou cette porte qu’on était sûr d’avoir fermée … Mais surtout, ils ont compris une chose essentielle : à Loon Village, si les Mystères ne font pas de bruit lorsqu'ils arrivent et s’installent doucement en s’infiltrant dans le quotidien, en se cachant dans les détails, là où personne ne pense à regarder, ils ne sont jamais là par hasard ...