Rien d’extraordinaire ne se passe aujourd’hui.

Et c’est justement ça le problème.

À première vue, Loon Village ressemble à s'y méprendre à n’importe quelle autre petite bourgade du Maine : quelques maisons en bois qui craquent doucement sous le vent, des routes tranquilles bordées de vastes forêts qui forment une mer d’arbres où la présence humaine se fait rare, un lac immobile dont la surface reflète le ciel comme un vieux miroir un peu terne ... et une impression familière que rien ne change jamais vraiment. Il est vrai qu'ici plus qu'ailleurs, les habitants ont dressé un rempart invisible contre le progrès et les éclats d'une modernité jugée trop invasive pour préserver une certaine tranquillité. L’été, l’air sent la résine et la terre chaude. L’hiver, la neige avale tout et rapproche les toitures. Lentement, les saisons passent, sans heurts ni mauvaises nouvelles. Mais ceux qui vivent ici depuis assez longtemps savent qu’il y a autre chose : que les silences sont parfois trop lourds, et que certaines nuits semblent s’étirer plus que de raison.