Adresse postale : 36, Sunkhaze Meadows - downtown, Loon Village
Installée à Loon Village depuis plusieurs générations, la famille ANDREW fait partie de ces noms que tout le monde connaît et prononce avec une forme de familiarité tranquille. Leur petite maison sur Sunkhaze Meadows est ancienne, bâtie juste après la guerre, à une époque où l’on construisait les choses pour durer plus que pour paraître. La bâtisse en porte d'ailleurs les marques : un porche légèrement affaissé qui grince sous les pas, des volets fatigués par les hivers rigoureux, et une petite grange attenante reconvertie en garage, dont les étagères ploient sous des décennies de pièces mécaniques, d’outils et de souvenirs accumulés.
Le père, Thomas (47 ans), est le propriétaire du seul garage de la bourgade, qui fait aussi office de station-service. Il travaille aussi bien pour les habitants que pour les entreprises forestières du coin, réparant camions, tronçonneuses et vieux pick-up avec une patience certaine et un véritable savoir-faire. Son garage est presque toujours ouvert, baigné d’odeurs d’huile chaude et de métal, rythmé par le bruit régulier des outils. Thomas connaît les bois qui entourent Loon Village mieux que quiconque : son père et son grand-père œuvraient déjà dans la mécanique forestière, et lui-même a grandi en parcourant les chemins oubliés qui serpentent à travers la forêt, au point de pouvoir s'y orienter les yeux fermés.
De son côté, son épouse Margaret (42 ans) tient la bibliothèque municipale, un petit bâtiment de briques installé non loin de la rivière et du pont de granit qui l'enjambe pour rejoindre Old Town. L’endroit est calme, presque hors du temps. Margaret connaît la quasi totalité des habitants et se souvient avec précision des livres qu’ils empruntent, comme si chaque lecture révélait quelque chose d’eux. Mais elle remarque aussi ce que d’autres ignorent : depuis plusieurs années, à l’approche du printemps, des inconnus viennent consulter de vieilles cartes de la région, des archives locales ou des journaux datant des années 1950 et 1960. Ils posent peu de questions, restent discrets, puis disparaissent. Elle n’en parle jamais ouvertement, si ce n'est à sa sœur Maddie, installée à Boston, à qui elle se confie de temps à autre à l'occasion d'interminables conversations téléphoniques.
Leur unique fils, Mark (12 ans), est un élève brillant du collège de Loon Village, curieux et observateur. Contrairement aux enfants du coin, il préfère de loin bricoler dans le garage de son père plutôt que de passer ses journées dans les bois avec ses amis à construire des cabanes ou à explorer des sentiers en inventant des jeux qui durent jusqu’à la tombée du jour. Pourtant, il connaît les chemins et sentiers environnants presque aussi bien que son père, et commence déjà à développer ce même instinct pour s’orienter en pleine nature. Il a deux sœurs : Emily (17 ans), l’aînée, ironique et farouchement protectrice envers les siens, et Zoe (9 ans), la petite dernière, intrépide et un peu casse-cou, toujours à s’aventurer là où elle ne devrait pas. Ensemble, ils forment une fratrie soudée, façonnée par la forêt proche, les saisons et les silences mystérieux qui habitent le modèste village.
