Old Town est une petite ville industrielle typique du nord-est des États-Unis. Elle se trouve sur les rives de la Penobscot River, à quelques kilomètres de Bangor. L’ambiance est celle d’une communauté ouvrière tranquille : maisons en bois souvent peintes de couleurs pâles, rues larges bordées d’érables, pickups garés devant les porches et drapeaux américains accrochés aux façades. Beaucoup d’habitants travaillent dans les scieries, les petites usines ou les services liés à l’université voisine. La vie quotidienne suit un rythme simple et régulier : les enfants partent à l’école le matin, les parents travaillent souvent tôt, et les soirées se passent autour d’un dîner familial, devant la télévision ou à discuter sur le perron. Pour un adolescent, la ville peut sembler à la fois petite et pleine de repères importants : le parking du lycée où l’on se retrouve après les cours, un banc au centre-ville ou un quai au bord de la rivière où l’on passe du temps à discuter. On fait du vélo ou du skate dans des rues calmes, musique dans un walkman, et les journées se terminent souvent devant la télévision ou au cinéma de Bangor. L’atmosphère mélange petite ville, nature proche et adolescence un peu libre, où l’on connaît presque tout le monde et où les soirées peuvent sembler longues… mais aussi pleines de possibilités.
L’école et le sport :
La plupart des adolescents fréquentent la Old Town High School, un bâtiment typique des lycées américains, avec son grand parking, son terrain de football et son gymnase. C’est un véritable point central dans la vie locale. Les matchs de football américain du vendredi soir attirent les foules, tandis que les gradins se remplissent et que la fanfare joue. En hiver, l’attention se déplace vers le gymnase pour les matchs de basket, tandis qu’au printemps, on se retrouve autour de la piste d’athlétisme ou des terrains de baseball. Même ceux qui ne participent pas viennent assister aux matchs, discuter dans les gradins ou simplement passer du temps avec leurs amis après les cours.
Le centre-ville :
Le petit centre-ville rassemble quelques commerces locaux : un diner avec ses banquettes en vinyle, une pharmacie, une quincaillerie, une petite épicerie et un magasin de disques et de cassettes. Les vitrines sont simples, souvent décorées selon les saisons ou les fêtes locales. Après l’école, les adolescents s’y retrouvent pour acheter des sodas, des bonbons ou feuilleter des magazines de musique et de sport. Certains s’arrêtent au diner pour un milkshake ou des frites, d’autres passent simplement du temps à marcher d’une rue à l’autre, regardant les voitures passer et discutant de musique, de films ou des matchs du week-end.
Arcades et distractions :
Il est courant qu’un petit coin d’arcade avec quelques machines lumineuses existe dans un bowling ou un petit centre commercial. On y trouve des flippers et des jeux comme Pac-Man, Donkey Kong ou Space Invaders. Mais quand ils veulent un peu plus d’animation, certains prennent la voiture avec des amis plus âgés jusqu’à Bangor, où ils trouvent davantage de cinémas, de fast-foods, des centres commerciaux et des salles d’arcade plus grandes … Bangor représente déjà une petite excursion et un réel changement de décor.
La rivière et les espaces ouverts :
La Penobscot River est omniprésente dans la vie de la ville. On peut la voir depuis les ponts, les routes ou certains quartiers résidentiels. Les jeunes s’y retrouvent pour pêcher, traîner ou simplement regarder l’eau passer. Par endroits, de petits quais en bois permettent de s’asseoir ou de lancer une ligne dans l’eau. Les bois et les terrains vagues alentour servent aussi de lieux d’exploration improvisés. Les adolescents y construisent des cabanes, allument de petits feux de camp ou partent se promener à vélo sur des chemins de terre. En hiver, ces mêmes endroits deviennent des pistes improvisées pour la luge ou la motoneige.
L’université voisine :
Juste à côté se trouve le campus de University of Maine, à Orono. Même pour un lycéen, c’est un endroit un peu différent du reste de la ville. Le campus est plus vaste, avec de grands bâtiments, des pelouses ouvertes et une population étudiante plus diverse. Ils y viennent parfois pour assister à des matchs de hockey ou de football universitaire, à des concerts occasionnels ou à des événements publics. Pour beaucoup d’entre eux, c’est aussi un premier aperçu d’un monde plus grand que la petite ville ; un endroit qui donne l’impression qu’il existe quelque chose au-delà d’Old Town, et peut-être un futur possible ailleurs.